Алексей Селиванов. Приезд мамы

Открывается дверь
И входит мама
Из деревни.
Без телеграммы.
Улиткой рюкзак,
В рюкзаке сало
В белой холстине,
и немало.

В плюшевой кофте,
Валенки серые,
Чёрным
подшитые, -
Свайка отца!
Спрашиваю
Её между делом:
- А как он сам?
Мать улыбнулась:
- Топчется в хате.
Валенки чинит.
Жии-и-вёт! –
Веник берёт
лохматый-лохматый.
Валенки бьёт.
- Дай водицы,
С дороги устала –
Старые руки
Совсем свело.
- А наша деревня
наша стала.
Не просто деревня – большое село.
Церковь построили –
Богу жильё –
И ни слова – «моя», «моё».
И задохнулась она
И присела
Возле двери
В раздевалке
и
Будто в квартиру
Влетели галки
Среди просторной
Русской зимы.
И заклохтали
Родною речью.
И я отвечаю:
- Конечно,
конечно.
А ей разговора этого мало.
Смотрит:
- А где жена? – говорит.
- Жена на работе,
А дети в школе. –
Этим мама
Извечно болит.
- А что ж не приехал летом-то?
- А летом к вам на четыре билета…
- Ах, билеты…
- Ну, да, - говорю. –
А как дорога?
- Да слава Богу!
Всё у окна сидела.
Всю ночь в пустоту глядела.
- Ты написала б,
Мама,
Я бы встретил. –
Кивок на рюкзак:
- Там сало,
Ты его за окошко на ветер.
Можно и в мешочке,
Чтоб синичка не покусала.
А то она сучка –
Мама сказала.