Вот и перезимовали

МИНИ-ПОЭМА

Вот и перезимовали.
И в последний день зимы
Снег в сугробы с грязью свален,
И ему не рады мы.

Хмарь. Промозглая погода.
В день последний февраля
У зимы уж нет завода, —
Градус около нуля.

Поднатужиться не может,
Распушить свои снега:
То ли совесть зиму гложет,
То ли уж кишка тонка.

День февральский, високосный
За окном моим висит.
Шапку снял сынок несносный,
В лёгкой курточке форсит.

Заговаривает зубы:
«Завтра первое число!
Убирай подальше шубу, —
Надвигается тепло».

Но кольнёт в душе подспудно:
Где-то там, за Костромой,
Дом стоит в глуши безлюдной,
ЗапорОшенный зимой.

Словно снежная царевна, —
Белый, ставни голубы,
Дом в заброшенной деревне,
Дым струится из трубы.

Николай и Валентина
Топят печку, хлеб пекут, —
Ежедневная рутина,
Бедный, выцветший уют.

Есть трюмо, над ним иконы,
Допотопный шифоньер,
Телевизор громким фоном, —
Глуховат пенсионер.

Горкой сложены подушки,
На окне герань цветёт,
К чаю — шанежки*-ватрушки,
Будто гость вот-вот придёт.

Но гостей не жди — не будет,
Нет в деревне ни души:
Поле, лес — пейзаж безлюден
В этой северной глуши.

Николай да Валентина
Держат курочек и коз;
Пёс (ведь тоже животина)
В сени просится в мороз.

Завалило двор их снегом, —
Не проедешь, не пройдёшь,
И опутан волчьим следом, —
Волки воют — не заснёшь.

Николай да Валентина
Дни считают до тепла.
Март-февраль — здесь всё едино,
Невесёлые дела.

Одиноко им, тоскливо,
Да болеют старики,
Но с надеждой ждут разлива
Льдами скованной реки.

В день февральский, високосный
Там метель и холода,
А весна наступит поздно, —
Ни намёка, ни следа.

Как представлю — станет зябко:
Здесь капели — там пурга,
Здесь сынок форсит без шапки,
Там — зима бронёй крепка.

Николаю с Валентиной
Мы послали свой привет.
Был декабрь: середина, —
До сих пор ответа нет.

С Новым годом поздравляя,
Надо было нам смекнуть,
Что письмо лишь ближе к маю
Завершит свой долгий путь.

Позабытая сторонка,
Растерявшая родню, —
Не захочет почтальонка
Пробивать в полях лыжню.

А когда зелёным маем
К ним придёт она домой,
Гостью пёс не встретит лаем, —
Волком съеден был зимой.

Почтальонка крикнет: «Валя!
Вам письмишко — открывай!»
«Вот и перезимовали», —
Усмехнётся Николай.

* Русское блюдо: круглые открытые пирожки с несладкой начинкой.

29.02–1.03.12