апрель

апрель разбавляет белым обложки книг,
 удлиняет ресницы, заостряет ключицы, как край бумаги,
 на краях глазниц проступают крупицы влаги,
 чтобы падать за расстёгнутый воротник.

руки как птицы, как половодные реки вены,
 а лопатки в пушистых перьях и полые изнутри –
 и пожалуйста, пока они режутся, не смотри.
 только белые, больничные помни стены.

только мои крики лови в ладони.
пол дрожит от романтических амплитуд.
и весна совершает насилие или суд,
пока мы с тобой стоим на одном перроне.

не смотри. точно режется просто зуб,
а не апрель выжимает меня, как пасту,
точно мы из высшей какой-то касты.
точно Бонни и Клайд будут вместе и не умрут.

и апрель проявляет, как плёнку, всю седину –
результат поражений, смертей, предательств.
я смотрю на тебя, и мне кажется, я тону.
сбереги мне хороших слов из своих ругательств.

и апрель отправляет каждого на войну,
делает рубашки светлей на сгибах,
мел кидает в воду, трёт ментоловым льдом ушибы.
я смотрю на тебя, и мне кажется, я тону.

белый, точно голуби, точно свадебная фата,
снег лежит на апрельской зелени.
от всего, что было когда-то пением,
что стояло пеной у самых губ,
остаётся только белая пустота.