Открытки из прошлого

24.05.2012

День ото дня, ничего не меняя в ритме,
Я проживаю, подписывая открытки
и порою выходит как будто в рифму, что ж, пускай.

"Это сегодня, Бостон, двенадцать двадцать,
невыносимо хочется целоваться."
"Это на прошлой неделе, закат, Камчатка"...
Ты отпечатан лишь на моей сетчатке,
Будто короткая вспышка невиданной силы,
Господи, где ж так долго меня носило,
Что у тебя уже сын, борода и лексус,
Стая воссалов и целое королевство?
А у меня только пригоршня камешков
в коробке от монпансье,
И эта улыбка, и эти еще открытки.
А в целом я путешествую налегке.
И так вальяжно потягиваю латтЕ,
Сидя на набережной, где-нибудь в Биаррице,
Что, чувствуя это за многие тысячи лье,
Тебе так пронзительно хочется застрелиться,
Как будто ты все еще носишь меня в себе!
Будто я тканью соединительной обросла,
Свое отколола и отболела,
Но нет-нет да дёрну где-нибудь, чаще слева,
И отпущу. забудусь на год или два.
Где-то в груди твоей льдинкою острой стыну -
Я из того, что ты вряд ли расскажешь сыну,
Но всё же мне так бы хотелось когда-то
Тоже в твоем музее побыть экспонатом!
Чтоб ты, уже старый, качаясь в скрипучем кресле,
Больше не думал о нас с сослагательным "если"
И не стеснялся спросить "как там ваша Джи?
Мне не приходят больше ее открытки.
За всю свою жизнь я не встретил к ней лучшей рифмы,
Чем в сочетании с "крепче" глагол "держи", -
И, поманив паренька парой лиц Вашингтона,
Взглядом ему указав на пустой стакан,
Тихо продолжишь, - "плесни два по сто бурбона...
Я для такого рассказа хочу быть пьян.
Знаете, прежде, я тоже ее любил:
Где-то часа четыре в чужой квартире
Голос ее большими глотками пил,
И среди звёзд парил, позабыв о мире!"
Сделаешь паузу, глянешь поверх очков,
Улыбнешься мечтательно и счастливо.
Кажется, я - самый долгий из всех твоих снов,
Снящихся неотступно и терпеливо.