почти я

стало быть, небо пополам.
а теперь сгорело.
перенесли всю жалость на запад.
поручили власть несвоим полкам.
намели осели.
тебя я не могла нарисовать просто карандашом.
просто красками. и просто в уме.
может, потому что ты мне не подошел?
может потому что я не заметила, как ты уже во мне?
я не смогла нарисовать тебя просто на холсте
может потому что я не рисую?
не грущу теперь даже весной.
не забываю твои поцелуи.
не забываю, как провожал меня домой.
почему бы мне не забыть всё это?
не забыть всё это небо нам
капризные поцелуи летом.
может, потому что ничего этого не было?
может потому что мы не друг друга?
слишком разные, слишком чужие.
мои губы по небритым щекам.
твои губы. мои поцелуи.
моя нежность, моя простуда.
я за тебя ничего не отдам.
моя любовь – твоя обувь. так почему ты разутый?
разбивайся о скалы. я к тебе не приеду.
нет, я не устала. да, я не люблю.
я не люблю, я не живу тобой.
не нравятся мои ответы?
зачем тогда ты спрашиваешь. и так всё знаешь…
ты же знаешь, как я могла бы полюбить
забвенно и почти навсегда.
почти до пол восьмого.
почти до конечной остановки каждого поезда.
быть всегда везде почти с тобою.
отдавать почти себя.
почти себя, не надо унижаться предо мною.
я тебя почти не заслужила.
я тебя почти не достойна.
еще чуть-чуть и вчера я бы тебя полюбила.
вчера. такой юной весной я тебя
почти
полюбила.