Любой здесь лишний

Винсенту Ван Гогу после посещения Изобразительного музея им. А.С. Пушкина

Мог бы жить обычным клерком,
Но предназначенье взЯло верх.
Не подойти к искусству с общей меркой:
Сумасшедший темп - с ним рядом грех.

Грех безумца, в нищету влюблённого,
Грех души, отсекшей ухо-талисман.
Мозг до края в чувствах доведённого
Живописца: пуст его карман...

Но подсолнухи, от солнца пожелтевшие
И зовущие в безумный жёлтый мир,
И глаза, от горя затвердевшие,
И в душе оплёванный кумир?

Как понять тоску его несбывную,
Что взрывает гладкость полотна?
Как принять любовь его наивную,
Где зло, горечь и печаль до дна

Выпотрошат лишь душу обнажённою,
Что больна, от творчества больна?..
И слезу горючую солёную
Проглотит из желчи вся слюна...

Краски драгоценными камнями,
Брошенные кистью на панно,
Так горят, сжигают осознание,
Что шершавость портит полотно.

Выпуклы и гибки очертания.
И рабочий люд коряв и сер...
И доходит быстро до сознания
Жизнь страшна, когда в руках фужер.

А в фужере женщины абсент,
Как последняя услада в жизни.
Страшен и пленителен момент -
Пьющая одна: любой с ней рядом лишний...

1969 год. Москва.