Кому-то еще

Ее шторы давно пропахли туманом и сыростью от окна,
Кладбище прожитых дней не тревожат ни солнце, ни ветер в открытую форточку;
Между диваном и тумбочкой - логово сна,
Кажется, к ней уже никогда не придет весна,
Не узнает по почерку...
Такому смешному, детскому, выводящему буквы одну за одной рядком,
Чтобы сбиться где-нибудь посередине, нажать на паузу.
Улыбнуться первому проходящему, цокнуть тихонечко каблуком,
Всомнить, что в старом комоде когда-то был еще дедушким ром
И, как диагноз, "мы, наверное, слишком разные".
Под псевдонимом свободы дикое одиночество сквозит под ковриком у ее порога -
Остается читать дешевенькие романы, забыв положить деньги на телефон.
Это - приют спокойствия, дня чертоги,
Кажется, до конца этой песни еще немного,
Но она думает о другом.
Бог любит таких, но она не видит смысла в себе и своих руках -
Медленно просыпается под проливным дождем.
Она любит смотреть на проходящие поезда,
Мечтая, в тайне, отправиться с ними туда,
Где она будет нужна кому-то еще...