Человек, живущий на чердаке

Выше по лестнице до чердака…
Дверцы старинный узор.
Письменный стол, будто тень у окна,
Свет приглушенный, лоск штор…

Чья эта комната здесь наверху?
Кто тут сокрылся от глаз?
Это писатель на кресле в углу
Пишет свой новый рассказ.

Не знаем мы правды о жизни его
И возраста нам не спросить.
Он будто бы молод, лицо так свежо,
Хоть тени морщин залегли.

Мы знаем о нем только то, что он есть,
Когда держим книги в руках.
Имя конечно мы можем прочесть
На золотых корешках.

Книги писателя как откровение
Мысли, мечтаний и снов.
Лишь прочитав, пережив те мгновения,
Мы приоткроем альков.

Тогда увидим чердак в тусклом свете,
Стол, книжный шкаф на полу.
Тогда не будет держаться в секрете
Жизнь человека в углу.

Может писатель нас в бездны отправить
И утопить там на дне,
Может изгнать на луну и оставить.
Там заплутаем во сне.

Мы не боимся читать здесь о смерти,
Нам она только игра.
Это ведь книги. Что могут нам сделать?
Но разве всё только слова?

Там на окраине грешного мира
Есть горизонт огневой.
Туда писатель сам первый проникнул,
Прежде брать нас с собой.

Вот заиграли на шторах узоры,
В лампе подлит керосин.
Новая книга увидит свет скоро,
Новая жизнь из картин…

Только загадка по-прежнему манит
На золотом корешке…
Имя создателя след свой оставит
В книге, зажатой в руке.

март 2014