Ночь. Бумага дорогА...

             ... бысть дорога бумага, десть два алтына книжная... лист 
             полденьги писщея.
                Новгородская летопись

Ни работа, ни стишок не идут на лад.
Вёрстки, сверки, колготня. Скрепки, дырокол...
РукопИсей сундуки, а на трезвый взгляд -
Всё как надо.Не впадай... Не впадай, сокОл...

Хоть впадай, хоть выпадай, а запала блажь,
Впала в голову, да так, что и не отвесть.
С четверга ли, со среды этакий мираж:
Бысть бумага дорога - два алтына десть...

Как-то в юности тушил почту... Из огня
Кипы, стопы - кто волок, кто кидал в окно.
Будто лишь того ждала, взмыла бумажня,
Так и хлынул белый день в тёмное темно.

Шли квитанции в полёт. Белая пурга.
Несуразный листопад заметал порог.
Бысть бумага... Чёрта с два! - вряд ли дорога...
Бысть когда-то дорога. Был и царь Горох.

Не от писем же? - вокруг побелела грязь.
Бланков белых облака... Захватило дух:
В заполошной кутерьме, искрой заразясь,
Вспыхнут разом, а тогда... Помню тот испуг.

Вытворяя на ветрах петли и витки,
Реет писчий матерьял, ахает толпа,
Суматошно мельтешат мелкие квитки,
Полыхает зверь-огонь, а над ним - колпак...

На фонарь, что на носу катера сиял,
Так летела мошкара белым сплошняком,
Заволакивая свет, словно кисея...
Так и плыли мы всю ночь с этим ночником...

Бакен тлел и угасал, как подмокший трут.
Рулевой наш не дремал, то и дело ход
Убавлял насколько мог, медлил там и тут...
Неужели отомрёт славный этот флот?

За Тарусой кто сошёл, кто убрался вниз.
Белым шаром на носу мглились мотыльки.
Шаром, роем, колесом - странный механизм...
Не они ли нас везли, эти бурлаки?

Не они ли нас влекли в тишину тишин?
По обоим берегам соловьиный щёлк...
Росный ладан шёл за фунт в сорок пять алтын,
А почём он был тогда, лунный этот шёлк?

Лунной ряби на воде серебристый ворс,
В тёмном омуте Оки звуки толкотни...
Как он скроен, этот мир? - не пустой вопрос,
Лицевою стороной - ночи или дни?

Так и плыли... Что за рейс? Моль да соловьи.
Рейс в убыток. Каботаж, график - не путём...
Два бездомника не в счёт - сами не свои,
Не с ума, так на любой пристани сойдём.

Перевёртывалась жизнь, а луна - в упор,
Так светила - жёлтый зуд пронимал до жил.
Что творилось? Что за ночь?.. Что - как до сих пор
Всё с изнанки понимал, наизнанку жил?

Что за притча? Что за ночь? Что его встрясло,
Разболтало весь до дна смутный мой состав?..
До Алексина, считай, ехали без слов.
Только в Туле всё пошло на свои места.

Только в Туле всё пошло, да и то не враз,
Ни заботы, ни толпа не могли помочь.
У ларька лишь некий луч дрогнул и угас:
Лунный спутник вкруг Луны действовал в ту ночь.

Космостанция "Зонд-3" грянула с полос.
Фотография... Чертёж... Полденьги за лист.
Третий лист уже гублю - вот ведь в чём гипноз...
Бысть бумага дорога... Бысть или не бысть?

Бысть бумага дорога. Видно, не судьба
Ночь ту выписать до дна. Просто сладу нет -
Летописная строка, а ведёт себя
Как мотивчик пробивной, заводной куплет!