Лина Костенко. Мой первый стих написан был в окопе

Лина Костенко (р. 1930) 


МОЙ ПЕРВЫЙ СТИХ НАПИСАН БЫЛ В ОКОПЕ

(вторая авторская версия) 


Мой первый стих написан был в окопе,
на взрывом развороченной стене,
когда, теряя звёзды в гороскопе,
погибло моё детство на войне.

Пожар – как вулканическая лава,
стояли в сизых кратерах сады.
Захлёбывалась наша переправа
под шквалом полыхающей воды.

Был чёрным белый свет, во тьме холодной
пылающая ночь – светлее дня.
И тот окопчик лодкой стал подводной
в пучине дыма, страха и огня.   

Ни зайчиком то не было, ни волком –
кровавый мир, и зарево – как гарь!
А я писала чуть ли не осколком,
когда едва освоила букварь.

Мне в прятки бы играть ещё и в классы,
из книг взлетая в сказок круговерть.
А я стихи писала про фугасы –
в лицо уже увидевшая смерть. 

Какими же саднящими рубцами
на сердце лёг недетский опыт мой!
И если боль не выплеснуть стихами,
не станет ли душа навек немой?!

Душа в словах – как море в перископе,
воспоминанье – отсвет на челе...
Мой первый стих написан был в окопе,
а напечатан прямо на земле.         
               
Источник: Поезія, «Наукова Думка», К., 1998 


(перевод с украинского –
Валентина Варнавская)               


Первая авторская версия и перевод:
http://www.stihi.ru/2015/02/02/406


*   *   *   

Из интервью Лины Костенко
«У грядущего слух абсолютный»:

http://www.stihi.ru/2014/08/06/210
 

(Пахлёвская Оксана Ежи-Яновна – дочь Лины Костенко и польского писателя Ежи-Яна Пахлёвского, профессор Римского университета Ла Сапиенца)  
 

Из раздела II

«МОЙ ПЕРВЫЙ СТИХ НАПИСАН БЫЛ В ОКОПЕ...»


– (...) Твои первые стихи и вправду были  написаны в окопе?

– Вправду. Но написаны не ручкой или карандашом, а обломком веточки на стене окопа. Мне было одиннадцать. Шёл бой за Днепр. Мы сидели в окопе. Всё гремело и сыпалось. Немцы гатят по Днепру, советские – по немцам, а всё летит над головами у нас. По радио передают, что бои идут в белоцерковском направлении, а немцы уже за горой. (...)
А мне же скучно. Сидишь среди взрослых, кто-то плачет, кто-то молится, кто-то дремлет (...) Темно. Нащупала какую-то веточку и вожу ею по стене, пишу. (...) Что уже я там писала и были ли то стихи, не помню.  «Снаряд упал – осыпалась стена». Вместе со  стихами. 

 
– (...) Когда Ты по-настоящему поняла, что такое война?

– (...) Я забежала в дом моей тёти, той, у которой читала Амброза Бирса. У них всегда было очень чисто, и на кухне пахло сушёными грушами. Я зашла в кухню – а стена белая-белая, и на ней отпечатки окровавленных пальцев. Как-то так – выше и выше, будто он шёл уже в небо. Я поняла, что солдат был ранен, вошёл согнувшись, пытался подняться и держался руками за стену. (...)
А во дворе уже играл на губной гармошке немец. А другой сидел на корточках среди тыкв, и на той тыкве (на гарбузi), что «ходив колись по городу і питався свого роду», вырезал ножиком имя своей девушки: B E R T A.


– (...) А с какими эпизодами у Тебя связано завершение войны?

– (...) Танки отгрохотали. Мы не знали, выходить ли уже из подвала или ещё не выходить. И вдруг услышали над собой музыку. И не какую-нибудь – аккорды «Лунной сонаты» Бетховена. Я вбежала в дом. В комнате за пианино сидел молодой лейтенант. Это играл он. Я, зачарованная, остановилась. Он повернул голову и улыбнулся. (...)


Перевод с украинского
Валентина Варнавская 


*   *   *

Ліна Костенко (нар. 1930) 


МIЙ ПЕРШИЙ ВIРШ НАПИСАНИЙ В ОКОПI

Мій перший вірш написаний в окопі, 
на тій сипкій од вибухів стіні, 
коли згубило зорі в гороскопі 
моє дитинство, вбите на війні. 

Лилась пожежі вулканічна лава, 
стояли в сивих кратерах сади. 
І захлиналась наша переправа 
шаленим шквалом полум'я й води. 

Був білий світ не білий вже, а чорний.
Вогненна ніч присвічувала дню. 
І той окопчик – як підводний човен 
у морі диму, жаху і вогню. 

Це вже було ні зайчиком, ні вовком - 
кривавий світ, обвуглена зоря! 
А я писала мало не осколком 
великі букви, щойно з букваря. 

Мені б ще гратись в піжмурки і в класи, 
в казки літать на крилах палітур. 
А я писала вірші про фугаси, 
а я вже смерть побачила впритул. 

О перший біль тих не дитячих вражень, 
який він слід на серці залиша! 
Як невимовне віршами не скажеш, 
чи не німою зробиться душа?! 

Душа в словах – як море в перископі, 
І спомин той – як відсвіт на чолі... 
Мій перший вірш написаний в окопі. 
Він друкувався просто на землі. 

Джерело: Поезія, «Наукова Думка», К., 1998