Старой книге

Из этих строк я правды не узнала,
И лжи коварной в них я не прочла,
Как будто чья-то воля написала
Безликую страницу и ушла.

Остался только след воспоминаний,
Подаренный восторженной толпе,
И кипа чьих-то косвенных признаний
Досталась не кому-то – только мне.

Я глажу пожелтевшую бумагу,
Как автора коснулась бы руки.
О, если б проявила я отвагу,
Порвав на части старые листки!

Сожгла бы их в обычной русской печке
И вечером, закутавшись в платок,
Сидела бы бесшумно на крылечке,
Держа последний вырванный листок.

Шершавое его прикосновенье
Меня бы довело опять до слёз,
И ветра ледяное дуновенье,
И шелест листьев плачущих берёз.

До сей поры я не нашла отваги
Избавиться от памятных стихов,
Как будто на потрёпанной бумаге
Я вижу боль истерзанных веков.

Так много лет прошло, я не забыла,
Как ночью под мелодию реки
Я автора немыслимо любила
И с ним писала первые стихи.

15 апреля 2014 года