Разговор со старой дверью

Дождь идет, туман и сырость
За окном. Ну вот опять…
И единое желанье:
Просто хочется лежать.

Пусто в комнате, узоры
На обоях. Вот тоска!
Дверь старинная побита
В ней поломана доска.

- Здравствуй, дверь! Сейчас на свете
Собеседник мне один –
Только ты. Ни книг на полках,
Ни портретов, ни картин.

Что ж, дощатая нелепость,
Слушай, старое бревно.
Как же ты не развалилась?
Ты ж испорчена давно!

Что за сила неземная
Тебя держит на весу?
Отвечай, душа родная…
Что же я за чушь несу?!

А, хотя никто не слышит…
Только ты, старинный тлен…
Вдруг ты слышишь?! Говорят ведь,
Что есть уши и у стен.

Отвечай, кора лесная:
Есть ли уши у дверей?
Говори, кусок полена,
А не только уши грей!

Почему молчишь? Или грубость
Не смогла мою стерпеть?
Иль тебе в лесу на ухо
Наступил хромой медведь?

Нет, но, кажется, я понял,
Почему молчишь, мой друг.
Нужно общество, а с дверью
Говорить мне не досуг.

Ну, а может потому, что
Это просто ерунда?
Дверь же просто не умеет
Говорить, ведь верно?
- Да…

Зарипов Ратмир   2014г.   (Задание к Олимпиаде.)