Навязчивые сны

Что знал он о любви, деревенский мужик? Никто не объяснял ему, как можно быть ласковым, добряком. Кое-как научился он за два класса читать, разумеется, писал с ошибками… В последнее время его доводило воспоминание о жене до припадков боли. Только здесь, в бойне войны, он осознал, до чего же жена у него молодчина…
Моросящий дождик не прекращался вторые сутки. В окопах невозможно передвигаться, грязь прилипала к сапогам шматками, ноги тяжелели при ходьбе, подошвы скользили по грязному месиву. Непогода действовала на солдат с умиротворённостью: почти все, свободные от караульной службы, отсыпались, храпели…
Не спал он и мокнул часами, никому ничего не объяснял и ни с кем не откровенничал. Бессонница началась, когда ему стала сниться жена. Испытание стыда перед ней сдавливало сердце: регулярно он приходил домой пьяным, обижал её, повышал  голос, несколько раз ударил её…
Но особенно мучительно вспоминалось ему, как жёнушка возле поезда,  увозившего земляков на войну, обливаясь слезами, целовала его лицо и горячо шептала: «Только вернись… Только вернись…»
Жена ему прощала всё – он этого не ценил. А теперь, увидев, как погибали товарищи один за другим, смертельно устав от навалившейся беды, ему захотелось оказаться наедине с ней. Он мысленно брал её на руки (ведь до войны он только один раз на свадьбе пронёс её на руках), и горячо шептал ей на ухо: «Прости, меня, любимая… Глупый я был… Не ценил, что мне досталось такое сокровище… Эх, начать бы всё сначала…» Слова рождались как-то сами по себе, до войны он не говорил много тёплых душевных слов…  Откуда взялась такая чёрствость в характере?.. Ведь он любил… Да-да, он любил её… Сломило его не то, что он не успел перед ней извиниться. Сломила весть: в дом, где находилась жена, попала бомба… Не успел он сказать ей о главном…

                Записано со слов фронтовика
                Филиппа Фадеевича Старцева