Женщине, хранящей свет

Я люблю тебя меньше, чем стоило б,
Не ласкаю, среди темноты,
Ухожу тишиной лесною,
Убивать, что не любишь ты.

Не за взгляд, порождающий лиру,
Я люблю тебя, славная, нет.
А за то, что в скудеющем мире,
Свято ты сохраняешь свет.

Ты ловила на зорях грёзы,
Вот про них бы узнали все.
И любила играть в берёзу,
К солнцу выбежав по косе.

Ты по детству справляла поминки,
Длинных кос обрезая ростки.
И в ладонь собирала росинки,
Чтобы родинку смыть со щеки.

Я люблю тебя меньше, чем стоило б.
По дорогам, сажая цветы,
Обжигаясь, нагая, усвоила,
Как спасение ненависть ты.

У дорог, оконвоенных липами,
Ты жила в тишине и мечтах.
Ну, куда они нежные выплыли,
На прямых, несмышленых крылах.

Ты заплачешь – Ничто не спасло. –
Оттолкнув чьи-то грязные руки.
И, взрослея, возьмёшь на поруки,
Бесконечное, нудное зло.

И не радуясь тёплому дню,
Закричишь ты в холодный вечер –
Трудно мне, но и вам не легче,
Я не сломленная на корню.

Я люблю тебя меньше, чем стоило б,
Тихо радуюсь – теплится печь.
Свет несущим, с заласканной болью,
Не согреть никого, не зажечь.

Я люблю тебя меньше, чем стоило б,
Тайный страж твой, до дня последнего.