Небо ближе

Оказывается, небо ближе, когда ты пьяный.
Ты такой уютный в этой своей пижаме,
в этой своей постели, где, обнявшись, спали,
пока нас, не спрашивая, по свету не раскидали.

О, как много мы знали этих, чужих секретов.
Накидавшись до веры в любовь, сочиняли куплеты
про отсутствие денег и случайные зимние встречи,
приходили с рассветом к выводу, что время калечит.

Что до звезд, то, какое там? Хватали то, что пока дают.
А теперь я смотрю в облака, вспоминаю про твой уют.
В каждом новом «ты будешь рядом?» ищу хотя бы приют.
Если делают больно, я знаю: сильнее бьют.

Нас спасали чужие книги и добрый Герцен.
Мы такие, какие есть – состоим из сердца,
обнаженного сердца, стихов и пыли.
Да и жили мы толком только когда любили.

Все же, коль будешь в городе, то звони – услышу.
Нам еще обсудить с тобой столько книжек!
Или, может, я приеду к тебе случайно,
чтоб услышать, как ты смеешься за чашкой чая.

Я давно решила, что все по плану,
что все правильно, что по Будде, что все – нирвана.
А растрескавшиеся ладони живут в карманах,
как разлюбившие люди – в коконе из обмана.

Ты не бойся, про тебя никогда не скажу дурного.
Моя боль безмолвна – любовь обрастает словом.
Ты из тех эпитетов, что условны:
от «прекрасный мальчик» до «не дай бог встретить еще такого».

И не дай тебе бог разлюбить в апреле.
И почувствовать, как ты всем надоел, как все надоели,
и боль оглушает так, как от рваной раны…
И только небо ближе, когда ты пьяный.