Спитак

Он не знал, как умирали дети:
Сын и дочь - родные существа.
Мысленно он обращал к планете
Непокорства горькие слова.

Мысленно он плакал. Принародно
Не хватало мужества рыдать,
Хоронить надеждою бесплодной
Женщину любимую и мать.

Улицы - похожие на горы.
Тишина - похожая на стон.
Рвались стропы, выли в ночь моторы,
Сталь сминал предательский бетон.

Торопились вымотаться страшной
Лихорадкой штурмовых атак.
Помнил он, но только свой вчерашний,
Не узнал сегодняшний Спитак.

Ел ли он? Но под глазами тени.
Спал ли? Люди видели - не спал.
У отдушин падал на колени
Рядом с теми, кто живых искал.

Отдавал спокойно и сурово,
Прикасаясь пальцами к костру,
То рукопожатие, то слово,
Теплые, как птицы на ветру.

Отдавал живым любую малость,
Призванный безжалостной страдой.
Отдавал. И много ли осталось
Сердцу, перебитому бедой.

Где армянка старая молилась,
Ножки стула выложив крестом.
Там земля печальная дымилась,
Там лежали улицы пластом.

День за днем плела тугие сети
Алая бессонница камней.
 Был ли Бог в ту пору на планете?
Он и сам не знал, что был на ней.