***

Он пишет новый роман.
Он бесконечно молчит.
Он без причины смеется и без боли кричит,
Он то теряет слова, то их находит в ночи,
И если честно, то всем надоел как бронхит.
Изобретает сюжет,
В который кто-то попал,
И этот кто-то теперь для него как запал,
Никто не знает, когда он рванет, но все знают - вот-вот.
И он не глянет в окно,
А за окном чудеса,
Где каждый сам себе сюжет, который сам написал,
И каждый сам себе бог
И все вообще себе сам.
И солнца всходят вокруг -
Их столько, сколько есть глаз,
И столько дел, сколько рук,
И столько душ, сколько нас,
И мы оставим подсчет с тем, что все мы большая душа.
Не разбудите во зле,
И не усните в седле,
И вообще будьте счастливы всем на земле,
Затем что наша земля каждым боком своим хороша.
А что писатель? Да пусть
Он бормочет роман,
В котором честная грусть и счастливый финал,
И если честно, то в жизни он часто завидует нам.
И мы моложе его,
И мы лучше, чем он,
Мы не ругаемся матом, не курим, не пьем,
И мы спешим все куда-то или прохладно идем.
Мы не теряли слова,
У нас душа не болит
Из нас никто не единый сплотившийся крик,
Но мы читаем его -
и каждый
становится
он.