Чердак

У него же не сердце, а пыльный большой чердак,
На котором хранится всё, что этот - такой чудак! -
Человек за жизнь накопил, собрал,
По травинке, по листику, по осколку.
Тут найти можно всё - от перьев и до зеркал,
От камней до картин; на этих старинных полках
Лежат рядышком розы и старенькие червонцы,
И заспиртованный в маленькой баночке лучик солнца
(Интересно, в каком же году он его поймал?)

У него ведь не сердце - волшебный большой чердак.
Столько времени думаю, но не пойму никак,
Что же здесь правда?.. Сиди, собирай, как ребус,
Листай эти мысли, как старый цветной журнал:
Заметки о странах, в которых он в жизни не был,
Портреты людей, которых он не встречал...
А в крыше дыра, сквозь которую льется воздух
И по ночам открывается вид на звезды,
И каждая - как свеча.

Если долго бродить здесь, то можно схватить простуду -
Сквозняки так и свищут; но в каждом осколке чуда
Столько солнца, что можно и потерпеть.
Здесь и дышится легче, и взор постоянно занят -
Наблюдает за тем, как пылинки сплетают сеть
Из дрожащего мелко тумана без очертаний.
У него ведь не сердце, а странный большой чердак,
И мне бы хотелось остаться в нем навсегда,
Хотя бы стихом - на память.