Фотоальбом

Простой вопрос: что было до меня?
Как до меня земля существовала?

***
В один из дней сухого января
В сухих потемках маленького зала,
При свете лампы, прямо на полу,
На дне гнезда родительского дома
Таинственно рождалось рандеву
Одной девчонки и фотоальбома.
И окунаясь, словно в акварель,
В ее глазенки голубого цвета,
Мир старых фото заново пестрел
И постепенно оживал, как лето.
Квартирка в общежитьи, старший брат,
А вот и мама в подвенечном платье,
Отец везет на санках в детский сад,
А здесь они все трое на кровати,
А здесь в деревне… Братик с кирпичом
(он что-то строил на песке у сквера),
И вновь отец под старым «Москвичом»,
И ноги сорок пятого размера.

Она жила. Вдвойне, втройне жила.
Смеялась и почти торжествовала.
Она всё это помнить не могла –
Ей было два, когда их всех не стало.

«Москвич» на свалке, ржавый, как в крови,
Уже не подлежит восстановленью.
Но всё же удалось восстановить
Одно – из четырех – сердцебиенье.

Она жила! Смеялась и жила!
Назло смертям с начала мирозданья
На чашу весовую подняла
Одно, одно свое существованье!

В ней были все: и папа в армяке,
И мама и братишка-первоклассник.
Она держала в крохотной руке
Все карты жизни – самой разной масти…

***
На кресле книги: Цезарь, Пушкин, Цой…
Копилка сердца снова тяжелеет.
Я не могу прожить одной собой.
Сказать точнее: я это не смею.