Не

ты так красиво улыбался
и этим взрывал мои запястья,
т.е. хотелось обнимать тебя,
хотя, через экран это, конечно, сложно.
тогда казалось невозможно
все променять на плацкарт до твоего города,
теперь я чувствую тебя подкожно,
и это сдавливает горло.

твоя рука так и не сожмет мою ладошку,
мы не заведем с тобой кота или кошку,
не будет общих любимых мест для встречи,
мы так и не проведем один чудесный вечер.

я так и не станцую пьяная в одной твоей рубашке,
ты так и не подаришь мне ни одной ромашки,
и мы не помечтаем о том, сколько проживем лет,
я так и не приготовлю тебе борщ, кофе или омлет.

я так и не усну на твоем плече в автобусе вечернего рейса,
ты так и не процитируешь мне Бродского, Мураками или Чейза,
и ты при ссоре на меня сердитый взгляд не кинешь.
и на платформе меня крепко, до недыхания, так и не обнимешь.

у нас не будет ни одной общей фотографии,
мы так и не сыграем с твоими друзьями в мафию,
и я не поцелую твои мятные губы,
не потому, что аллергия на мяту,
и не потому, что ты бываешь грубым.
я просто не смогу доверить свою судьбу плацкарту
до твоего города,
хоть я и чувствую тебя подкожно.
и это безумно сдавливает горло.