Помнишь?

- Слушай, ты помнишь?
- Я помню...
Помню, но все теперь так незначительно:
Все эти пространные разговоры на кухнях, у подъездов руки чужие,
Свидания, пустые как вакуум и лишенные смысла,
Лишенные искренности и достоверности мотивы...
Меня провожали - я запрещала.
Я разрешала - меня целовали.
Какая-то бездумная кутерьма, приправленная метаниями -
Густо, как южным перцем, чтобы за вкусом забыть содержание.
Бессонные ночи, в которых мечтаешь забыться,
Молишь - скорее бы все прекратилось, скорее бы вырваться,
Глаза запечатанные, как повестки в измятых конвертах,
И вечные лживые прятки под "недоступными абонентами".
Я все время скрывалась, куда-то бегала -
Не под делам, а скорей от безделья.
Постоянно готовая, постоянно в отчаянии -
А друзья поощряли, друзья подливали...
В общем, рассказывать вечером особо и не о чем -
Ничего интересного, ничего существенного.
Я лучше буду помнить как ты чихаешь в марте...
Как, затягиваясь, серьезно рассматриваешь сигарету
Будто она - не то, чего ожидаешь, или в ней можно найти ответы
На какие-то сверхважные вопросы о судьбе человека.
Помнить, как ты на колени кладешь мне голову - устало
Или, напротив, с авансом, чтоб целовала и не расслаблялась.
Как перетягиваешь на себя одеяло, как улыбаешься таинственно -
Вот что для сердца важно, вот где сокрыта Истина.
Из меня уже точно ни спиртом, ни огнем, ни ядом не вытравить
Твоего взгляда... не стереть, не украсть, не выменять.
Можно, забуду о прошлом - пускай бессердечно,
Но зачем мне временное, когда ты - мое вечное?