Капитана больше нет

С сединой и генеральской внешностью,
Несколько похожи на Кутузова,
Были вы всего лишь капитаном
Померанского пехотного полка.
Но служили вы всегда исправно, 
И когда вы шли по гарнизону,
Руки старших офицеров
Первыми тянулись к козырькам.

Были вы тогда моим начальником,
Лет на двадцать старше и мудрей,
Позже я попал служить в Прибалтику,
Ну а вы – уволились в запас. 
Время шло то медленно, то быстро,
Стали мы на тридцать лет взрослей,
Наконец, в начале того лета
Судьба снова вспомнила о нас.

Я заехал мимоходом в Закарпатье,
В час, когда вставал седой рассвет,
Я приехал к вам, когда цвели каштаны
И не знал я – живы вы иль нет. 
Дверь открыл совсем другой мужчина,
Как потом узнал я – ваш он зять.   
Вы сидели без ноги на кухне,
И такой тоскливый был ваш взгляд… 

«Видишь, без ноги я, да и слабо вижу,
Не дает покоя клятый диабет,
Десять лет уже не выхожу из дома,
А квартира – как военный лазарет».
Говорили так вы в оправданье,
Словно виноваты были в чем.   
«Я не пью, нельзя мне, а ты выпей,
А потом расскажешь о своем».    

Два часа сидели мы на кухне,
Вспоминали службу и друзей.   
«Как я рад, что ты ко мне заехал,
Ты один – за долгих тридцать лет»…
Я уехал, ждал меня автобус, а потом
Звонок, прошло лишь тридцать дней.    
«Саши нет», – сказал мне женский голос,
- Капитана с нами больше нет»…