Сестре Марии

Я каждое утро иду к реке набрать воды. А ты?
Ты встаешь чуть раньше меня и выходишь в сад.
А мои участки земли временно пусты. Цветы
Здесь вообще не растут. Трава. У тебя - виноград.

Вы, закончив дела, собираетесь всей семьей
И идете на море пешком - на песчаный пляж.
После этого пишешь, что хочешь туда со мной
Точно так же. Далек  только город ваш.

Я боюсь перелетов до жути и сильных ветров.
А у нас здесь спокойнее, тише и даже грустней...
Наша осень раскрасит тайгу в миллионы цветов.
Ваша осень лишь сделает море темней.

В наши "минус пятнадцать" трубы на крышах дымят.
В наши "минус пятнадцать" у вас "тридцать пять" - жара.
Снег зимой не дождаться у вас - грусть-печаль у ребят.
В ваши "минус пять" - у нас "минус тридцать два".

И мы часто молчим, когда вспоминаем быль.
Кто ушел, кто остался, и с кем разошлись пути.
Кто бы нам объяснил в "ноль-пятом", что время - пыль.
Кто б сейчас успокоил банальными "не грусти".

И прошло-то всего ничего. Может, года два.
У тебя поспевают оливки, растет виноград.
У меня на окне мандарины цветут едва.
Я иду за водою для них. Ты выходишь в сад.


(* С 2012 года живёт в Черногории)