Необнулённый

    Григорию Перельману, российскому математику

    Обидеть гения легко,
    Он так раним - он, как ребенок,
    На мир глядит, как из потёмок,
    В них зависая мотыльком.

    Но там бесчинствуют миры!
    Их столкновенья — битвы истин.
    Он их участник, к ним причислен
    И так далёк от мишуры.

    Пусть обыватель скажет: «Дичь.
    Не соблюдает он приличий!»,
    А Он влеком потоком Риччи
    И забывает ногти стричь.

    Он в нищете своей богат,
    Ведом и одержим без меры —
    Ему гомеоморфность сферы
    Важней признанья и наград.

    Он от сообществ отрешён,
    А лесть ему страшнее яда,
    Пришёл король вручить награду,
    А гений? Гений не пришёл...

    Как пёс, что с костью в конуре,
    Грызёт гранит он сутей сложных.
    И отвлекать его безбожно!
    Ещё не взят Пуанкаре...

    Но пал и тот — тверда рука.
    От Клэя миллион не тронут...
    Ведь оценить нули не могут,
    Что воспринять должны века!
    Потоки Риччи, гомеоморфность сферы — математические понятия, изучением которых занимался Г.Я.Перельман.
    Пуанкаре — гипотеза Пуанкаре, которую Г.Я.Перельману удалось доказать, что до него не мог сделать никто (к тому же эта гипотеза была разобрана им как частный случай более масштабного открытия).
    Клэя — Институт Клэя, присудивший Г.Я.Перельману премию в миллион долларов, от которой тот отказался.
    До этого он отказался еще от двух премий, одну из которых должен был вручать в Мадриде сам король Испании, но случился скандал, т. к. Г.Я.Перельман не приехал на вручение премии.