Я думал однажды...

Я думал однажды,
Что, если б Земля провалилась,
Мы выпали б в космос.

Там пусто и тихо,
И ты бы совсем не проснулась,
Не знала об этом.

Твой сон потревожить –
Как было бы грустно и глупо,
И незачем, ты же –

Не помнишь о космосе.
Ты видишь сон о Париже.

И что-то в прошедшем
Меня беспокоит, должно быть,
Раз вижу во снах не кривые
Проулки Монмартра.
Я мыслю, чем станут тела,
Унесутся ли души.
Вопросы, достойные больше
Мольера, чем Сартра.

Так старой собаке нелепо
Само мирозданье,
Что в солнечный полдень
Ей холодно, голодно, страшно.
Так близится нечто,
Чему неизвестно названье,
Поскольку оно больше в будущем,
Чем во вчерашнем.

Земля улетает! Как клин
Журавлиный – всё тише.
Всё дальше и дальше
Сквозь чёрную тушь поднебесья.
Ты слышишь её? Неужели
Действительно слышишь?
Так движется время.
И в нём – механизм равновесья.

Так в небе скользит самолёт –
Поступательно, строго.
Так плоть превращается в землю,
Душа – улетает.
А вот про любовь ты спроси,
Если встретишь, у Бога.
Спроси, если встретишь.
Уж он-то наверное знает.

Мы выпали б в небо:
Какой там Париж и Гранада!
Мы просто исчезли бы там,
Навсегда потерялись.
Что знать о любви? Ей
Рассыпаться – много не надо.
Мы слились бы с небом,
Как будто бы и не встречались.

...Чем полнится космос –
Так это надеждой на чудо.
И вечность как есть –
И спасать, и карать обещает.
Тела истлевают, душа
Улетает отсюда.
Любовь превращается в слово –
И время прощает.