Номер

У меня на запястье номер, на подушечке под большим пальцем.
Чернилами ли проступают сквозь кожу, венозной ли кровью,
Пульсируют день и ночь, заставляя к себе возвращаться
Несложные цифры. Я натяну рукава, колючей перчаткою скрою
Так наступит зима, лед на лужах иголка в иголку сошьется,
И я буду греться надеждой в витринах автобусных стекол,
До весны-то пройдет, до весны обязательно рассосется…
И ворвется весна, как обычно, невовремя, рано, до срока.
И я стану искать, как больная, как нищая, как урод,
Как будто лекарство от старости, от некровоточащих ран,
Ручку с такой же выцветшей пастой, чтобы закончить код,
Чтоб выкрутить цифры на диске, как раньше…и руку в карман,
Дорисую забытые цифры. Звонок. Вереницы гудков. - Как дела?
Не подошла ли еще моя очередь, помнишь, мы рядом стояли?
И тишина. Раскатилась осенними листьями… - Не подошла.
Да и ошиблись вы, опоздали вы, обознались.