Ангел мой

"Ангел мой" пытаюсь начать я,
А голос дрожит, словно пьяный.
Хватаюсь за краешек платья:
"Не уходи только, не надо!"
"Милая, глянь, я нашел вот"
— "Давай, пожалуйста, после",
И вроде бы все хорошо, но...
В дом наш вошла осень.
"Может, посмотрим кино?"
— "Давай не сейчас, ладно?"
А мне, в общем-то, все равно:
Оно ведь не мне надо.
За окнами блещет весна
Веселой травы стебельками...
"Будь со мною честна:
Что случилось меж нами?".
Тихо сидишь за столом,
Словно душа твоя в камне.
"Давай, может, как-то потом?"
— "Постой, ты сейчас же нужна мне!"
Хочу закричать — не кричу.
"Давай я стихи зачитаю?"
— "Потом, я сейчас не хочу.
Сделай-ка лучше мне чаю".
Вроде бы даже любя,
Пронзает ножом и рада:
"Прочти его для себя",
А мне для себя — не надо.
"Как хорошо за окном!
Давай вдоль реки погуляем?"
— "Разве что только потом,
Мне хорошо и за чаем.
Гуляй, если хочешь, сам",
А мне самому не надо:
Весенней красы бальзам
Без тебя опаснее яда.
Без тебя цветы не цветы,
А гниющие серые пятна...
Для себя мне нужна только ты,
Жаль, что тебе непонятно.
"Ангел мой" — и туман на глазах
Так подобен белесой гнили.
Вот опять этот дикий страх,
Чтоб любимые не уходили.
Но я слышу шаги — ушла,
А погода смеется радо,
И я бы смеялся с ней...
Но мне без Тебя — не надо.