Первая учительница

       
Я помню голос напряжённый,
Худую шею, скорбный рот,
И как ходила устремлённо
Она по классу взад - вперёд,
Как терпеливо наклонялась
К тетрадкам на зачин строки,
И перья вразнобой вонзали
В чернильницы ученики.
Заполнив палочками строки,
Я наблюдала, как она,
Вздохнув тревожно и глубоко
Вдруг замирала у окна.
Почти на каждой перемене
(Как ревность поднималась в нас!)
Чужая рыженькая Женя
Несмело заходила в класс,
Но шла к учительнице смело
И молча прижималась к ней…
В ту пору я не разумела,
Что их беда была больней.
«Эвакуированы» – слово
С войною в нашу жизнь вошло.
Им в Солигаличе суровом
Нашлись и крыша, и тепло.
Когда же лето отзвучало,
Другой был класс, другой этаж,
Другая женщина сказала,
Что ей второй достался наш.
Мы и растеряны, и рады:
«Блокаду сняли!»…Там, без нас,
В какой-то школе Ленинграда
Учительница входит в класс…
Лица учительницы первой
Не может память проявить.
Войной подавленные нервы
Одну войну могли вместить.
А вместо черт её лица –
Мечты о хлебе. Без конца…