Антиутопия

В этом городе шёл нескончаемый дождь.
Небосвод, облаками завешенный,
Вслед за окнами стыл и подхватывал дрожь
(Кто-то думал, от холода - сплетни и ложь!)
Над дорогой разъезженной.

В этом городе влажность - в ошибках часов.
Барахлит отсыревшая оптика.
Нестерпимо скрипит заржавевший засов,
Но довольно успешны продажи зонтов
И прогнозы синоптиков.

И прохожий, споткнувшись, хватается вдруг
Не за поручень каменной лестницы,
Но за собственный плащ, словно он близорук,
И впервые теперь оглянулся вокруг
Он за долгие месяцы.

Но один из них пел, вспоминая винил.
Он был горд и не чужд своенравию.
Он сорвал свою шляпу и зонт преломил
И швырнул на асфальт у трамвайных перил,
Поступая неправильно.

Он кричал, будто если закончится дождь,
Прерывая эфир телестудий, -
Эти улицы треснут. Повсюду и сплошь
Будет полдень, по цвету как спелая рожь,
И засохшие люди.

Он промок и простыл, он свалился в постель,
Пораженный своей неурядицей.
Забывая строку за строкой про метель,
Про июльскую ночь и про яркий апрель,
Совершенно поправился.

И теперь он спокоен, он жив, уцелел
И забыл о тоске и бессилии.
Он приходит домой, и простой интерьер
Пробегает глазами, включая торшер,
Становясь все счастливее.