Невесты в глубоком тылу

Поколение женихов
Было истреблено во время Второй мировой войны
Убитые смотрели на звёзды
Звёзды тянулись к мёртвым глазам
Звёзды и глаза менялись местами
Глаза женихов
Преследовали с неба
Невест в глубоком тылу
Невесты вздрагивали
И с перепугу выходили замуж

Глухонемой забор
Чуткая разговорчивая
Собственная машина
Ландыш – Авель
Торшер – Каин
Томик Паустовского
На ночном столике
Дети свои и чужие

А рядом
Через три дома
Создаётся
Другой  мир
С другими звёздами
С другими ландышами
С другими глазами
Пока ещё только создаётся
Поскрипываньем пера

Можно войти в этот мир
Можно поднять телефонную трубку
Обо всём условиться
И когда на долгий гудок
Откликнется собственная машина
Самой сидеть за рулём

За поворотом
Шоссе обрывается
И тогда падаешь
Или взлетаешь
В пустоту или в небо
День за днём
Год за годом
Век за веком
Падаешь и не знаешь
Что уже светится
Твоё лицо в его простой оправе
В недодуманном
В недосозданном мире

30.07.1965.