Как я провел лето

Я ехал домой, проклиная Саратов,
И бабушкин сад, где был счастлив когда-то.

Где сердце изъели больною коростой,
Родные кресты на иссохшем погосте.

Расплавленный ветер - убийца отпетый,
Качает над степью тяжелое лето.

От мая - к июню трава выгорает,
И ты как по лезвию босым, стараясь,

Чтоб под ноги не попадались бурьяны...
Картины размытые, контуры пьяны...

Лишь к вечеру воздуха станет побольше,
И тучей слетятся треклятые мошки.

Нарочно не мыться - одно лишь спасенье,
Комар не летит на зловонные тени.

И я по ночам полусдохнувшей рыбой,
Внемлю соловью с заволявшейся книгой.

Там лучше читать, а не пялиться в "ящик":
В отсутствие фиников, яблоки слаще.

Глядишь в телевизор как в сказку для старших.
От этого как-то особенно страшно.

Ведь мир существует, и тот, а не этот,
В пяти километрах - другая планета!

Деревня смердит Дураком и Дорогой:
По-русски разбитой, по-русски убогой.

Там любят безбожно и дружат в отместку,
Зато ненавидят так искренне честно!

Но даже и тут бабы грезят о счастье,
С пропитым мурлом коротая ненастья

Из всех философий - бутыль самогона.
Стакан как обедня - по-полной, со звоном.

Чтоб всю эту мразь по-христиански увидеть -
Чтоб так не любить и не так ненавидеть.

Там только гроза над отцовской могилой,
В сиянии молний осталась мне милой.