два города

*Посвящается подруге моего сердца Татьяне Лоншаковой.


Когда два города несошедшиеся приходили ко мне по очереди,
Они знали, куда им сесть и обнять руками-дорогами голени,
И начать свой рассказ длинною до самой ночи.
Я их слушал, кивал,  поил дымом и настойками в меру безалкогольными.

Один город был так несчастлив оттого, что другой ушел,
А другой был так одинок оттого, что за ним не пошли.
"Ты мудрец. Без ошибок, оплошностей, промахов. Ты совсем не бываешь зол.
Мой мудрец, пожалуйста, не молчи".

И у каждого был такой взгляд,  будто крепко сидит на чем-то.
И у каждого был свой рассказ, будто в них свой Редьярд Киплинг.
Я тихонько качался в кресле, подливая ко льду абсента.
Мегаполисы делали вдох и проглатывали напиток.

Тот, что младше, не мог смириться с иностранным говором друга.
Тот, что старше, путал кварталы, бульвары второго (может быть, и не знал, сколько есть у него площадей).
Даже было такое, что ветер-проказник разнес ужасно нелепые слухи,
И они, зареванные, столкнулись у моих дверей.

Когда два города приходили ко мне, они точно знали, где лежит табак.
Они просто садились рядом и дышали в свои автострады.
Каждый звал меня мудрецом, но прекрасно знал, что это не так.
Я всего лишь слушал и кивал, когда было надо.