Переписка...

Она - ему по бумаге, наискосок через строчки,
Дрожащей рукой: "Без тебя трудно очень...
Осень в этом году выдалась скучной,
Приходится кутаться, в карманах греть руки.
Много курю. Книга не пишется.
Без тебя - пустота. Без тебя мне не дышится"...

Он - ей во сне, до утра, тихим голосом:
"Знаешь, я сегодня вспоминал твои волосы,
Как я их гладил, манжетом цеплялся...
Я без тебя перестал улыбаться.
Завален работой, все время в движении.
Устал. Мало сплю. От тебя нет спасения"...

Она - ему через небо, неуверенным почерком:
"Начала привыкать к тишине, к одиночеству.
Все мне невесло. Жизнь остановлена.
Вчера в лесопарке пила с алкоголиками.
Лето в разгаре, дымом пропитано...
Я пропадаю без твоего имени".

Он - ей: "Послушай, ночью ехал по набережной,
Песню нашу любимую услышал случайно...
И что-то в душе всколыхнулось звенящее -
Наверно, то самое... то - настоящее.
Сейчас вот смотрю на снежные крыши...
Как жаль, дорогая, что ты мне не пишешь".

Она - ему в сердце слезами накапала:
"Не ела неделю - вчера мама плакала...
Бездумно шатаюсь по городу, время теряю -
Видимо я слишком сильно скучаю.
Годы пройдут, на душе станет тише...
Как жаль, дорогой, что меня ты не слышишь".