Под странностью предметов

На верхней полке под стук колёс
Пристал рюкзак мой к вешалке.
Он ей на ушко басни нёс,
Бубнил совсем невежливо:

"Я весь потёрт в больших делах,
Я видел водные преграды.
Так неужели этот мрак
Не даст познать нам страсть услады?"

Прогнулась вешалка от слов
Простых, но столь красноречивых:
"Я вся твоя, мой рыцарь снов,
В твоих плечах - раскрой мужчины."

Таков станочный мой рюкзак.
Весьма был сдержанный в походе:
Три сороковки, анорак,
Кривая вешалка в вагоне.

Ах, кто на ней здесь не висел.
Большой пиджак и старый ватник,
Жилет, женатый на пенсне,
И китель прапора - развратник.

А вот теперь повис рюкзак,
Натёрший пояс мне до боли.
А что он ей? Когда в глазах
Плывут не сыгранные роли.

До самых швов он дошагал,
Жил в одиночестве немало,
К нему привязана была
Одна разбитая гитара.

И вот теперь в кромешной мгле,
Поддавшись чарам и забвенью,
Скрипит станок в ночной игре
В такт стыкам рельс и настроенью.

                1984 г.