Непесня

Зябкий ветер в подоконник, бросил горсть воды,
В проводах раскачивая полночь.
Взвыл цепняк в соседском доме вестником беды,
Человечий друг? По мне так сволочь.
За рекой звезда скользнула в тёмные леса,
От небес сверкающим окурком.
Возраст, ночь, в бессонный череп бьются голоса,
И звучит заветренная «Мурка».

          Полночью, бреду горячей сонной полночью,
          Пустошью, где потерял себя давно.
          Горечью, саднит былое сладкой горечью,
          И чьи-то души просятся в окно.

Синий дым плывёт струёю, тлеет «Беломор»,
В рюмке спит задумчивая водка.
В голове заводят мысли вековечный спор,
И включает память перемотку.
О делах давно минувших, о беспечных днях,
Промелькнувших в тех зовущих гимнах.
По дорогам и порогам, в тройках и санях,
О любови, что была наивна.

          Осени, той бесконечной тёплой осени,
          Не воротить, сколь ни ломай весло.
          Волос мой, покрылся лет и болей проседью,
          И санный путь печалью замело.