Гудок

Мне тебя не обнять, не увидеть,
Не коснуться щетины рукой.
Прихожу я в пустую обитель.
Ну а вдруг... Вдруг ты снова живой?...-

С этой мыслью я к двери ступаю,
Морзе азбукой так и звоню,
Но... С кровати никто не слетает,
Не кричит мне: Катюшка, ку-ку!

Что ж я это, родной, в самом деле...
Пятый год уж пустая кровать.
Как? Так много уже пролетело?
Мне всё кажется, будто дней пять...

Заморозилась осень в девятом,-
Словно в рамке висит на стене.
Тот звонок... Я сижу с тобой рядом.
Все слова, говорил что ты мне.

А теперь - абонент недоступен.
По привычке, бывает, звоню.
Ну а вдруг... Вдруг возьмёшь снова трубку?
И расскажешь мне как там, в раю...

Как же так? Не понянчишь ты внуков,
Не придёшь на семейный обед,
Не пожмёшь моему мужу руку
И не дашь мне отцовский совет...

Помню стены больничной палаты.
Коридор. Твои шутки и смех.
Ты сказал мне: Мы справимся, Катя!
Пока вместе - мы сила для всех!

А теперь я как труп с шевелюрой,-
И внутри и снаружи гнию,
С увядающей миной понурой.
Одолела проказа во всю...

И я снова тебе позвонила.
Был дрянной не по-детски денёк.
Я от шока чуть дух не спустила-
На том проводе длинный гудок...