Как вас зовут?

Дети становились взрослыми, взрослые становились детьми.
Улицы города к ночи снова пестрели.
Кому-то так одиноко на орбитальной станции "Мир".
Кому-то так одиноко в своей же постели. */

Мадам, по-моему, не по погоде вы нарядились.
Это элегантное платье не вписывается в наш суровый климат.
Знаете, вы для корабля могли бы быть ориентиром.
При виде вас у меня руки трясутся и ноги клинит.

Мадам, как это понять? Скажите, что со мной?
Объясните! Это чувство очень похоже на страх.
И смотрите, чтоб волосы ваши, аккуратно расчесанные,
Не испортил ветер.Холодный, что аж застревает в ноздрях.

Мадам, что за манеры? Позвольте!
Куда же вы так сразу обниматься?
Да, неожиданно. Нет, что вы, я не против.
Тем более от холода уже немеют пальцы.

Мадам, а мне видится, что мы на верном пути.
Во время объятий мне стало так страшно и больно.
Стыдно признаться, но я никогда не любил.
Так может это называется любовью?

Скажите-ка, который час? Как уже восемь?!
Я час назад обязался встречать гостей.
Странно, что не пришли. Видно, меня бросили...
Постойте, мадам! Почему вы в моей постели?

Вы мою спину раздираете острым ногтём.
Я свою глотку раздираю острыми фразами.
Сегодня в городе должен был выступить известный певец и актёр.
А выступают на платье вашем пятна кроваво-красные.

Ну почему!? Почему теперь-то так страшно?
Я теряюсь среди реальности и миражей.
Откуда сирена? Откуда прожектор на башне?
Почему в телевизоре все говорят про количество жертв?

Мадам, почему по швам трещат нервы, сердца, дома?
Как можно так уверенно сказать, что все умрут?
Ответьте на всё, пока моя воля вам отдана.
Ведь на утро всё станет иначе. Ведь по утру:

Я не вижу причины для пребывания вместе.
Хотя я ведь даже для смерти не вижу причин.
Чу, салютуют? У меня не лучшее известие.
По-моему, это за вами пришли.

И всё, Мадам? Уходите? Когда обратно?
...
Прощайте, раз судьба на то вольна.
Куда?! Куда ведете вы моих отца и брата?
Скажите хоть, как вас зовут.
Как-как?
Война?

/* Дети становились взрослыми, взрослые становились детьми.
Дети - к оружию, взрослые - по домам.
Кому-то одиноко на орбитальной станции "Мир".
Вас и там очень ждут,
Мадам.