4 осени

Это называют *недопровожанием*.
Я это так называл,когда первая осень распускала волосы из тугого хвоста лета.Через него даже не продохнуть,он вьется с самого затылка,с самого пряного темечка.
Мне сказали вернуться,и я вернулся.Сказали-не приходи,я не приходил,но всегда был рядом.Когда она пыталась втиснуть свою руку в накрахмаленном пиджаке в рукав пальто,но не могла.Без моей помощи не могла.Когда читала Кафку,а поезд дернулся,заскрипев всем ржавым дробленным существом,она упала на старичка,который любил играть в домино по вечерам.Вот сейчас они в него сыграли.Люди посыпались как карточные домики.В больнице тогда лежала.Без меня упала.
Вторая осень кружилась лишь на одном квадрате города.Раз..два...три...раз....два....три.
Мне сказали проводить,я проводил.До угла.
Помню эту руку,что любит узкие пальто,она махала из-за этого проклятого угла,смешно так махала.Все пальцы растопырив,не синхронно соприкасаясь со стеной,буквально на долю секунды.А дальше было нельзя.Мне сказали идти обратно-я пошел.
Третья осень заключила нас в кокон.По сути мы должны были вылупиться,вылететь бабочками(или одной бабочкой).Пропустив стадию медлительной гусеницы.Сразу вступить в небо,как на ступени эскалатора,который довозил прямо до угла.
Некоторые бабочки живут несколько дней или даже часов.Какой были мы?Наверное,нас не захотели продлить.Всего 4 осени.
4.
В пятую осень я как обычно *недопроводил* ее до дома,встал у угла.И она,на этот раз,один раз махнув пестрым рукавом,еще летнего платья,крикнула мне,чтобы я шел.Я так и сделал.
Я ходил кругами в четвертой осени,а она ушла в пятую.
За углом ее ждало как минимум 50 таких осеней.
Я не люблю это время года.