Прощён

А помнишь... Господи, как признак старости,
И это «помнишь ли», и сердца ком.
Но гранью дивною из многогранности
Одной двухтысячной, а как знаком!

Мне в эту изморозь всмотреться боязно,
Но снег растопленный вскипит на чай.
Из тёмной комнаты за звёздным поясом
Строка потянется, спугнув печаль.

Минуту выдержу, а дальше - ужасом
Вода стоячая уже окрест.
Пусть этой женщине достанет мужества,
Пусть  улыбаться ей не надоест.

Ведь столько разного и необычного
На каждой клеточке, в любых шагах.
Но что ж так мукою терзает личико?
Но что ж так за руку хватает страх?

Но что ж так мысли-то рассредоточены?
Уже ни музыки, ни добрых книг.
И даже солнышка ответ уклончивый...
Минуту выдержу, но этот миг!..

Сорвалась, чашею, да опрокинутой -
Немое горюшко: «Не с ним, не с ним…»
И слёзы горькие – поток низринутый,
По глупым камушкам гоним, гоним!

Рыдала, всхлипами глушила, прятала
В себе беспомощной пустоты слов
«Он не появится до четверть пятого!» -
 И время – бездною! И муки – ров!

И стук не сразу-то я твой услышала.
Смотрел на мокрые разводы щек.
Молчал, опешивший. Я еле выжила.
- Входи, я плакала... но ты прощён.