Письмо старому другу

Маразму, как и любви, все возрасты покорны, однако в любые времена более других маразмов внимание публики занимал маразм старческий. Почему именно ему была уготована такая особенная судьба? Вероятно, оттого что стариться с годами – удел  каждого живого и неживого существа: что человек, что патефон или принтер не могут вечно купаться в роскоши своей молодости. И потому, мой дорогой ровесник, на правах твоего старого друга-маразматика, точно знающего о том, что ты скоро умрёшь (впрочем, как и я сам), хотелось бы узнать, наконец: зачем ты всё ещё живёшь?
Ты уже всё видел, всем надоел, всё перепробовал и перепакостил достаточно для того, чтобы вполне этим удовлетвориться. Ты наделал столько ошибок в жизни, что их не исправить и за десять новых. Да, да, ты жил на всю катушку! И потому, наверное, у тебя давно уже болит всё, что только может болеть, и даже более того: болит то, что и представить себе трудно, чтобы оно болело, а кое-что уже и не болит, потому что этого больше нет. Ты разваливаешься на ходу, из тебя песок сыпется. Ну, зачем ты всё ещё живёшь да мучаешься? Не проще ли околеть?
Ещё пара лет и мы с тобой оба окончательно перестанем понимать окружающую действительность и окажемся ни там и ни здесь, а просто в торжествующе полном вакууме одиночества и забвения. В конце концов, мы перестанем узнавать не только друг друга или наших родных, но и самих себя! Тебе это надо? Я знаю, что не надо. И мне этого не надо. Если исчезнет осознание самого себя, то уже всё равно – жизнь это или смерть…
Ты живёшь, пока в тебе теплится любопытство к жизни, к будущему, пока мерцает огонёк вопроса: «А что же будет потом?».  А ещё – живёшь, потому что тебя любят и помнят: каким ты был. Если всего этого нет, то нет ничего.