Исповедь непоэта

Я - непоэт, зовусь Непушкин
Невильям, званием нелорд -
Ищу лишь высохшей речушки,
Чтоб не гадать, где будет брод.

В окно мне муза не влетает
Поднять с постели в полусне,
Да что одна - муз целой стае
Не пробудить талант во  мне.

Я сплю спокойно и обычно,
Наутро ем, в трамвае жмусь,
Веду себя вполне прилично
И очень редко завожусь

По поводу какому-либо
(ну а без повода - ни-ни!),
По вечерам смотрю на рыбок -
Вот так мои проходят дни

(а ночи - сказано там, выше).
Я словом мухи не сразил,
Не говоря уже о ближних -
Всегда я с ними тих и мил:

Не потревожу междометьем,
Попридержу лихой глагол,
Чтоб им спокойно жить на свете -
Слова свои запрячу в стол.

Я не такой, как те смутьяны,
Что рифмой жгут сердца живых,
И тянут их с горы ль, из ямы -
Привычек сон сметая в них,

Я протестую, чтобы строфы
Идеи странные несли
О пеньи там какой-то дрофы,
О притяжении Земли,

Я не согласен, чтоб из строчки
Мысль болью наполняла мозг:
Все, что не помогает почкам -
Определенно на навоз!

Молчать про звезд живые очи!
Не вздумать говорить про рай! -
Это покою вредно очень,
А без него - хоть помирай!

Вот почему уж многи лета
Ни въявь, ни в глубине души
Я непишу и непоэт я.
А ты - поэт? - садись, пиши!!