Старикан

Когда я встану с тросточкой у сцены,
Промямлит режиссёр, что матом крыл:
«Вот этот старикан для нас бесценный,
Он драму своей жизни сочинил».

Отвечу я: «Такие-растакие,
Всё это сюр, а правда жизни где ж?»
И, осмелев, пошлю драматургию
Туда, куда всех посылал главреж.

Где эпизод, когда в любви и неге
С коровами на пастбищах я жил?
Они жевали сладкие побеги,
Подхвостницы мочалом я им мыл.

Нет-нет, такой театр нам не нужен,
К такой подаче зритель будет глух.
Корова делает всегда большие лужи,
Уж это знаю, знаю, как пастух.

Короче, - ложь. Какая «жизнь духа»?
А в главной роли - старая карга,
Я девушку любил, а не старуху,
И где на сцене пышные стога?

Совсем забыта Петухова Анна,
Я с ней тянул четыре года срок!
И рявкнет режиссёр: «Чтоб старикана
В театр не пускали на порог!»

Вот так меняют ценники мгновенно,
Я стукну тростью, гляну в тёмный зал.
Нет, не лежал главреж в копёшке сена,
Да и бурёнок он не целовал!