Что для меня литература?

Что для меня литература?
Не праздный выдался вопрос.
В нём мысли явлена фактура,
Я от неё в душе возрос.

Зарыты в книгах мыслей клады,
Не так легко искать тайник.
Но ты идёшь, не ждёшь пощады,
А ждёшь открытия! Пойми!

Пойми судьбу за каждым словом,
И жест за каждой запятой.
Вот тут - зерно, а там - полова,
И след оставлен за пятой.

Шагаем вольно по страницам,
А текст заманчиво хрустит.
Завесы тень посторонится,
Коль книги смысл не упустить!..

Читать я начал в первом классе.
Задержка вызвана войной.
Был пацану букварь в запасе,
Такой желанный и родной.

И только я освоил буквы,
Как сразу бросился читать.
Ночами мама шила брюки,
Точней, старалась их латать.

Они одни, одна рубашка.
Что надо в мире сорванцу?!
Чернила, ручка, промокашка,
И тяга детская к отцу.

Он офицер. Был капитаном,
Когда с войны домой пришёл.
И стал читать я книги рано,
И с тем до старости дошёл.

Что для меня литература?
Забиты книгами шкафы.
Пусть для других макулатура,
Не знал счастливей я лафы:

Вдали от всех уединиться,
И с головой в сюжет войти.
Я всей планеты ЕДИНИЦА!
Другой такой вам не найти!

Читал взахлёб роман ночами,
Где всадник был без головы.
Три мушкетёра пред очами,
А Шерлок Холмс врагов ловил.

Бальзак, Толстой, Дюма, Тургенев,
И Чехов был, и Конан-Дойл.
А каждый - гений, трижды гений,
И шелкопряд, и кокон мой!

Не в силах всех перечислять:
Ни в ритм ложатся, и ни в рифму.
Слова мне трудно направлять
В литературную харизму.

Тайник души я не раскрою,
За жизнь накоплен капитал.
И так, задумавшись порою,
Спрошу себя - что я впитал?

Мы теми есть, что мы читаем,
Что служит пищей для ума.
С литературою мечтаем,
Чтоб полюбила нас сама!

Что для меня литература,
Когда стихи я сам пишу!
Как оркестранту партитура,
Где книг симфоний не глушу!