Когда начинается утро

Так выглядит ночь: тень письменного стола, накинутая на него бесформенным покрывалом. Невнимательный контур окна. Неопределенность занавески.

Ребенок лежит в постели, свернувшись калачиком. Ребенок дрожит от страха: он знает, что ровно через две минуты наступит полночь, и из-под кровати вылезет монстр - одна из тех тварей, что питаются ужасом своих жертв, а всякий, попавшийся в их цепкие щупальца, навсегда теряет способность радоваться чему-то прекрасному и новому. Мама ушла, мама сказала что-то вроде "Ты уже взрослый, тебе пора учиться спать одному!" Однако эти слова почему-то совсем не обнадежили. Они лишь помогли сдержаться и не побежать в комнату родителей до того момента, когда свет в коридоре погас; теперь бежать было нельзя. Кричать тоже: чудовище под кроватью услышит и мгновенно схватит беззащитного человека...

Чудовище под кроватью чуяло страх. Оно зашевелилось лишь тогда, когда часы показали полночь. С негромкими чавкающими звуками покрытая слизью масса пришла в движение, поблескивая в жалких заоконных бликах. Толстые, но гибкие жгуты словно бы тщательно исследовали пол и ножки кровати; один из них нечаянно задел игрушечного солдатика, и тот с пластмассовым стуком пал, поверженный на паркет. Силуэт монстра, казалось, вобрал в себя все чуждое человеческому существу, он был одновременно квинтэссенцией уродства и вместилищем чего-то давящего и невыносимо тоскливого. Тварь поднималась из-под кровати все выше и выше, вот она уже нависает над маленьким человеком, упиваясь его паникой...

Объятый отчаяньем ребенок натягивает одеяло на голову, затаив дыхание.

Тварь замирает. Слышно, как капли слизи падают на пол с предвкушающе раскрытых жвал. Куда же он подевался?.. Чудовище в недоумении, оно начинает оглядываться по сторонам, пытаясь осознать, каким образом этот детеныш человека снова умудрился обхитрить его. Постепенно успокоившись, ребенок засыпает и крепко спит до того времени, когда преддверие рассвета заставляет монстра пугливо спрятаться обратно в тень, и первые лучи солнца с негромким шипением испаряют все следы ночных кошмаров.

А после ребенок взрослеет и понимает, что монстров под кроватью действительно нет и не может быть. Он больше никогда не накрывается с головой. Он женится и дважды получает повышение на работе, после чего покупает подержанный хэтчбэк. У него есть двое друзей.

А чудовище, теперь невидимое для глаз человека, который безвозвратно лишился детства, и по сей день скрывается в темном углу комнаты, и по сей день терпеливо чавкает скользкими жвалами после полуночи, заставляя людей подниматься и проверять, заперта ли входная дверь и закрыт ли кран. Скрывается, ожидая, когда у человека появятся дети.