Он вернётся

А он вернется. Он ведь всегда возвращается.
Она даст ему плед и кружку-два сахара-чая,
Она приобнимет, забудет, что на улице снег,
Шепнёт нежно на ухо: «Я по тебе так скучаю!».
Он кивнет. (Потому что сам никогда не скучает).

Он будет стоять под дверью, пока она не откроет.
А она нараспашку через миг, ну, максимум два.
Она думает: «Вот он придёт - нас по-прежнему будет двое,
Раз он приходит, то я ему, значит, нужна».
(А у него давно уже дом и другая жена).

Он поцелует руку и скажет, что не отпустит,
Попросит её навсегда только с ним одним рядом быть.
Она почти плачет, от счастья лица не чувствует,
Она пощупает рёбра – внутри ничего не болит.
(И не должно - у неё же не астма и не бронхит).

Он обнимет так крепко, что, казалось, ломает все кости.
Она пододвинет ближе, и лезть начнёт целоваться.
А он оттолкнёт – «Мне уже пора, моё солнце.
Не хочу с тобой рядом, не хочу с тобой оставаться.
И не реви! Не навеки же будем прощаться!».

Она будет слушать, как он хлопает дверью,
Разобьет по осколкам новый ещё сервиз,
Выйдет в пижаме в минусовую с метелью.
И даже не сможет с горя взять закурить.
(Он сказал что бросит, стоит ей пригубить)

Она будет долго рвать платьишки и подушки,
В отчаянье, словно в транс, впадёт и не сможет обратно.
Будет реветь, кидать ноутбук, цветы, зеркальце, кружки…
Она не поверит, что всё это вдруг стало правдой.
Что всё повторилось, а она лишь кивнула: «ладно».

А потом выдохнет сухо, и всё станет как прежде:
Крепкий кофе, конфеты, свидания раз в полгода,
Сменит толстовки на женственную одежду,
Станет сильной и гордой, женщиной-лучше-не-трогай.
И тут он вернётся. Снова явится у порога.