***

«…А потом выпал снег». Я успел на мгновение раньше
Написать эту фразу, подумав: какой молодец!
А потом выпал снег. Рассказать тебе, что будет дальше,
Когда это письмо я закончу писать наконец –

Но покуда пишу, я спешу поскорее проститься,
Потому что уходит счастливая Вика моя,
С кавалером «под ручку» уходит! Всё резче их лица,
Всё сильней снегопад, и пронзительней свет фонаря.

На пустой остановке, где ветер особенно зябок,
Пусть они постоят, ожидая последний трамвай.
Он прибудет, скажи: полный розовых-розовых яблок,
Только ты уж, голубчик, ее – не предавай!

И прибудет трамвай, обязателен и неприметен,
Посреди многоликости наших несчастий и бед –
Этой повести нету, конечно, печальней на свете,
Но печальней всего, что и повести, собственно, нет.

Всё останется пусть, как написано. Сотни империй
За трамвайным возникнут кольцом, и во тьме пропадут.
Только свет фонаря – он останется тем же, поверь мне,
И дорогу всегда он теперь освещать будет тут…

Я закончил письмо. Надо ставить решительно точку,
Аккуратно листочки сложить, расправляя края.
Нет, какая была безупречная всё-таки строчка –
Та, которую мог бы, но так и не выдумал я.

Не печалься, мой ангел. Чего там! Я тоже расстроен.
Мы ещё раз попробуем: я написать, ты прочесть.
А шедевр сочинить ничего ровным счетом не стоит:
Карандаш и бума… карандаш у меня уже есть.

Надо выбрать героев, придумать, ну, может, не сразу –
Я в последнее время уже не настолько смешлив –
Пару шуток. А главное, самую первую фразу.
Например: «Они шли и бежали, бежали и шли…»