Миллиметры

Мы с двух сторон считаем километры:
Ты с поезда по станциям ночным,
А я по карте каждый миллиметр
И по ночам холодным и пустым.

Считаю по пустым подушкам
И по посуде, что стоит в шкафу,
По каждой вилке, ложке, даже кружкам,
По обуви у двери на полу,
По тишине, с которой засыпаю,
По той же тишине, когда встаю,
Когда окно я утром закрываю,
Когда на звезды ночью я смотрю,
По книгам, что стоят на полках,
По главам, по страницам, по стихам,
По убранным в далекий шкаф футболкам,
По глупостям, увиденным во снах.

И я считаю каждый километр!
Наверное, считаешь их и ты.
Сегодня ты проехал миллиметр
За эти бесконечные часы.

27 окт10г.


Рецензии