Цвет реки

Не спрашивай, на что я намекаю.
Не спрашивай меня какого цвета
река, чью речь я
                бережно алкаю,
опять сорвавшись с твоего пинцета.
Ответь мне лучше медленно и чётко:
ты помнишь сколько раз ты ошибался?
Дочисти зубы, спрячь зубную щётку.
Мне хочется, чтоб ты заулыбался.
Ты говорил мне раньше слово “верю”
и помогал собою чуть гордиться.
Я вижу воробья, он чистит перья,
а мне что чистить, чтобы пригодиться?

Не спрашивай, читай…
                стихи расскажут
и про цвета, и про иные дали.
Как воробей, я не беру поклажу,
но стаптываю перья, как сандалии.
Не спрашивай, я ничего не прячу.
Я пред тобой дрожу, как на ладони.
Я не прошу ни славы, ни удачи,
не старой и не Новой… Каледоний.
Я поменял страну, потом эпоху.
Я не порвал, я просто переехал.
Мне было хорошо, и было плохо,
и всё равно я не прошу ни слёз, ни смеха.

Не спрашивай, я улыбнусь и только,
хотя в написанном уверен и ручаюсь,
что в каждом слове честен…
                Эта долька –
лимона долька в горькой чашке чая.

< 18 марта 2014 года >