Идиот

Вы знаете, он свято верил, что если не курить, то проживет на много дольше,
Вы знаете, он свято верил, что если не любить, то спокойней спать будет ночью,
Он свято верил, что если разглядывать долго, пропитанный пылью цветастый ковер на стене,
Меньше будет страха могильного в каждом прожитом сне.

Вы знаете, он научился острее чувствовать ложь,
Он свято верил, что время летит быстрее, чем пущенный меткой рукою нож.
Знаете, он твердо помнил цвет глаз, хоть раз встреченных им людей,
Поверьте, он понял смысл всех фраз, что кидали они, когда он стоял у закрытых ими дверей.

Вы слышали? Он знает цену оброненных каждым когда-то слез
И свет, отраженный в них, он ценит дороже, чем свет всех далеких, холодных звезд.
Не удивляйтесь, ему далеко не все равно, до чьей-то жестокой беды,
Он ценит слова благодарности больше, чем в пустыне глоток воды.

Но просто знайте, что если где-то случайно вы встретите его в толпе,
Вы поймите его отчаяние и слепую покорность судьбе.
И если где-то его увидите, отраженным в витринах реклам,
Знайте одно: вы его ненавидите, потому что он не подаст руки ни себе, ни, тем более, вам...