Литературному критику

Сквозь окон снежные узоры
Струился бледный, зимний свет.
Резные бархатные шторы
Ваш украшали кабинет.

Я помню свечку, одиноко
Едва дрожащую во мгле.
И томик Александра Блока
На Вашем письменном столе.

Вы были строже, чем обычно,
Иль это показалось мне.
Но ради светского приличья
Вы улыбнулись в тишине

Одной из тех немых улыбок,
Что без участья и огня;
Потом сказали, что ошибок
Довольно много у меня,

Что нужно мне еще учиться
И развивать мой бедный слог,
Что три последние страницы
Не разобрал бы даже Блок;

Что реализм давно не в моде,
Настали новые года,
И что из дамы по природе
Поэт не выйдет никогда.

Быть может, Вы тогда хотели
Чтоб я оставила стихи?
Да, я согласна, в самом деле
В них очень много чепухи.

Черты пустого прозаизма,
Банальность плоских эпиграмм.
Я не поклонник символизма,
А, значит, не понравлюсь Вам.

Я не мечтаю стать известной,
Но мне б хотелось одного,
Чтоб Вам казался интересней
Сюжет романа моего.

Чтобы, для Вас хоть что-то знача,
Могла б я искренне творить,
И чтоб одна моя задача
Была – Вам радость подарить.

Нет, мне не нужно слишком много,
Лишь об одном мечтаю я:
Чтоб только рядом с томом Блока
Лежала рукопись моя.

2007 г.